Вы мчитесь на мотоцикле по идиллистической проселочной дорожке Новой Англии, медитируете на красоту осенней трансформации. Cельский пейзаж переходит из буйных зеленых насаждений, в потрескавшуюся сгоревшую охру. Вдруг трескучая толпа синиц выпархивает из березовой рощи.
Пока вы проклинаете щебечущую толпу пернатых «революционеров», мимо проносится сухощавый смутно знакомый чувак, в полуоткрытом шлеме, затянутом кожей рептилии. Несется он на малиновой молнии с вилкой спрингером, которая словно выскочила откуда-то из времен правления Эйзенхауера. Заставляет вас вздрогнуть от грохота, исходящего из расположенных сбоку прямотоков.
Это лидер группы АЭРОСМИТ и тест-пилот компании Dirico Motorcycles, Стивен Тайлер, накручивающий мили на новеньком хот-роде Speedster.
Запрыгнуть на V-твин и исчезнуть на шоссе было давно излюбленным трюком Тайлера избежать назойливых репортеров. Со временем мотоциклизм стал главным занятием змеиного крикуна вне сцены. Упомяните название Дирико в вашем местном баре и скорее всего все, что вы увидите, будет недоуменное хлопанье глазами. Но проект, который Тайлер замутил со своим свояком Марком Дирико и кузеном Стефаном Таларико в 2010 году уже выходит на лидирующие позиции. Особенно после представления приятной глазу модели Спидстер, вооруженной 1800 кубовым Харлеевским Твин-Камом.
Трио сошлось в 2006 году под флагом Red Wing. Невзирая на узнаваемый слоган «заполучи себе крылья», адвокаты Хонды все же усмотрели в логотипе компании — малиновом крыле, долю красного и название компании пришлось поменять. В итоге компанию назвали менее броско, в честь главного механика — Дирико.
Дирико — законченный инженер и изобретатель, имеющий в своей копилке более двадцати уникальных патентов, владеет кроме того крупной фабрикой по производству картонных коробок, которая выдает силой квантового оригами, около четырех миллионов коробок в день. Таларико тоже не лежебока — является владельцем двух дилерств Харлей-Девидсона, на площадях одного из которых и строятся мотоциклы Dirico. Да кроме этого у него множество разных бизнесов. Пока два компаньона заняты материальной стороной вопроса, Стивен Тайлер занимается духовной частью — разрабатывает раскраску мотоциклов, и отвечает за связи с общественностью.
Это полномасштабное производство выросло из обычного желания Тайлера кататься. Ему постоянно приходилось брать мотоциклы в аренду и однажды он сказал своим друзьям — хватит, давайте уже сами постром собственные мотоциклы, для себя.
Страсть Дирико к инженерии и тот факт, что у Таларико уже был опыт постройки мотоциклов под своим собственным клеймом «АС Кастомс», привели к тому, что идея Тайлера очень быстро переросла в бизнес-план. По его воспоминаниям, это произошло в течение одного разговора: «Мы сидели и обсуждали как бы построить мотоцикл, который полностью удовлетворял бы моим нуждам, предпочтениям, стилю. Это был процесс, похожий на создание песни из кучи мыслей».
Но все так и оставалось лишь задумкой до одного примечательного вечера в 2006 году, когда Тайлер и Дирико приехали в Манчестерское дилерство Харлей-Девидсон принадлежащее Стиву Таларико. Рассматривая изрядно подержанные мотоциклы, Дирико почувствовал что он смог бы собрать нечто стоящее из груды хлама, стоявщей перед ним. Дирико, широкой души человек с тягучим бостонским произношением вспоминает, как он сказал тогда Тайлеру «Черт побери, да я собираю механизмы, состоящие из тысяч деталей, а здесь все куда проще!»
Несмотря на то, что он водит мотоцикл с шестнадцати лет, Дирико признает, что до тех пор сам никогда даже масла в них не менял. Очень кстати у Таларико под рукой лежала старая рама с двигателем, которую он показал Дирико и сказал: «Давай, начинай!» Для Дирико это был вызов, сродни тому, как если бы некто кинул шпалу и звукосниматели в мастерскую Гибсона. Через пару недель Дирико показал уже построенный мотоцикл. «Мне кажется, они подумали тогда, что я все таки сумасшедший», — вспоминает он с ухмылкой.
Затем Дирико быстро отправился к себе в гараж, строить прототипы будущих мотоциклов. В огромном помещении, уставленном сложными установками и оборудованием, примостился небольшой деревянный стол, за которым Дирико чертит на листе бумаги, как в дедовы времена. Бывший морской механик был приучен к кульману и с гордостью признает что он из породы тех динозавров, которым в современном техногенном мире уже практически не трудоустроиться. «Я провожу все рассчеты в голове, а руками воплощаю все на бумаге быстрее, чем многие в специальных программах», — так он говорит.
Поскольку Тайлер известен во всем мире, ребята посчитали, что и их мотоциклы могут стать популярными повсеместно, поэтому решено было сделать их как можно больше совместимыми с компонентами Харлей-Девидсон, чтобы заказ запчастей мотоциклистом из Токио или Москвы не был бы для того головной болью. Первый блин, как обычно, оказался немного комом и мотоциклы, вышедшие в 2007 году (а их вышло всего 4 штуки) были по признанию Таларико «слегка сыроватыми».
Как только Дирико стал производить вариации ретро-модели Флаер и Про-Стрит, производство переместилось в Манчестерское дилерство Таларико. Поскольку у Таларико было два дилерства Харлея, то у ребят с самого начала уже была сеть магазинов, где они могли показывать и продавать свои мотоциклы. К тому же были подписаны дилерские соглашения еще с тремя мотоциклетными магазинами на восточном побережье США и с Российским партнером, компанией Custom American Motorcycles (CustomMoto.US).
К сожалению на эту экспансию наложился мировой финансовый кризис, который сильно урезал возможности финансирования проекта. Несмотря на то, что время сейчас не лучшее для развития, Таларико уверен, что их компания очень гибко реагирует на изменения рынка. «Мы можем быстро свернуть или развернуть производство до такой степени до какой это необходимо рынку». «Поверьте, если завтра мне придет заказ на 10 000 мотоциклов, я найду способ их сделать очень быстро, просто дайте мне этот заказ», — утверждает Дирико.
Те, кто знает Марка Дирико не усомнились бы в правдивости этих слов. Дирико, невзирая на то, что он новичок в мотоциклетном бизнесе, очень быстро смог завоевать уважение у мастодонтов этого дела. Так Берт Бейкер из компании Baker Drivetrain (эта компания поставляет трансмиссии для модели Про-Стрит) говорит «У меня состоялся десятиминутный разговор с Марком и за эти десять минут знания Дирико в области инженерии заставили меня почувствовать себя Бивисом и Батхедом, этот человек действительно знает свое дело.» В то же время сам Дирико сожалеет об упущеных годах и говорит: «Когда я начал посещать мотоциклетные шоу, стал смотреть на блестящую работу некоторых байк-билдеров, и теперь сожалею, что не начал заниматься этим в свои 25 лет.»
Когда видишь перед собой элегантный Спидстер, поневоле задумываешься, что бы мог натворить Дирико, если бы все эти годы он не был занят усовершенствованием печатной индустрии и битвами с патентным бюро. Удивительным образом Марку удалось сочетать в Спидстере современность и классику.
Непросто сказать где заканчивается деятельность Дирико и начинается работа Тайлера. У этой парочки неформальный метод общения. Обычно Тайлер приезжает в гараж Дирико и начинает кидать тысячи идей. «Марк фыркает, смеется, закатывает глаза, но в конце концов идет к кульману и начинает чертить.» Дирико подтверждает: «Стивен врывается в гараж с ворохом безумнейших идей, иногда я обращаю на них внимание, иногда нет.» Любовь Тайлера к старым мотоциклам и американскому стилю видна по вилкам типа Спрингер, по старым седлам. «Крутое — крутое всегда, даже если прошло уже 50-60 лет», так характеризует свою любовь к недавней старине Тайлер.
Построенный на раме Крафт-Тек, модифицированной Дирико (Серийные модели пойдут с шасси от Rolling Thunder), Спидстер — это Хот-Род версия модели Flyer на основе 1800 кубового мотора Харлей Девидсон. Flyer же использует 1500 кубовый стареникий двигатель, который тем не менее дает вполне впечатляющие результаты. 1800-й мотор Дирико доработал, установив увеличенную впрысковую систему, и поменяв выхлоп на прямоточный Vance&Hines. В прототипе использована коробка Harley Cruise, но в серию пойдут мотоциклы с коробками от Baker. «Ребята платят кучу денег за наши мотоциклы, поэтому у них должно быть все самое лучшее», — аргументирует свое решение Марк Дирико.
Я сажусь в седло Brawler H-D, беру в руки широкий руль и ставлю сапоги на ступени для ног. Ощущение от такой позиции — «я бы мог ехать чертову тучу миль без остановки и очень круто при этом выглядеть». Спидстер заводится со взрывным треском и на холостых оборотах рычит как голодный ротвейлер. Работа сбалансированного 1800 кубового мотора почти не ощущается, когда держишься за руль и совершенно исчезает, когда даешь газу, оставляя позади вереницу орущих сигнализациями машин. В-общем Спидстер одинаково хорош как для вальяжной езды, так и для динамичных и резких прохватов, в то же время посадка совсем не напряженная.
Большой 1800 кубовый Харлеевский агрегат без сомнения выиграл от переделок Дирико. Максимальные обороты увеличены, а реакция на ручку газа резкая и четкая на всем диапазоне оборотов. Агрессивный но мягкий разгон против хлопков и рычания двигателя на сбросе газа придают Спидстеру сального шарма. Трансмиссия хорошо работает и с коробкой от Харлея, но интересно будет посмотреть, какие выгоды сможет извлечь Дирико из коробки Baker.
Такой большой, мощный и сурово-красивый мотоцикл, как Спидстер, мог бы наверное управляться на уровне непростых чопперов, но и здесь Дирико превосходит стереотипы. Широкий руль и сравнительно консервативная геометрия позволяют проходить виражи очень уверенно. Затянутая вилка-спрингер отлично подходит к четкому характеру мотоцикла и ее достаточно короткий ход как раз сообразен анемечному харлеевскому переднему тормозу.
Хотя это и не разрекламированно, но впридачу к Спидстеру идет особое поле притяжения. И когда вы мчите по шоссе, или вальяжно катитесь по главному проспекту, Спидстер притягивает взгляды окружающих с непреодолимой силой. Даже утомленные битники и голливудские типчики, коптящие небо, теряют спокойствие и роняют свои десерты, когда мимо с ревом проносится Спидстер.
Припаркованный мотоцикл вызывает не меньший ажиотаж. Все эти Тайлерские штучки — округлая коробка воздушного фильтра, утонченный ящичек для инструмента, ретро детали, искусная аэрография, и пинстрайп, которые не перегружают благородной чопорности Спидстера. К тому же Тайлер собственноручно подписывает каждый мотоцикл. Его размашистый автограф можно увидеть на массивном заднем крыле. Если этого недостаточно, то в дополнение можно заказать электрогитару под цвет мотоцикла, с автографом демона-крикуна.
Дирико Спидстер — это воплощение любви трех друзей к мотоциклам, которые намерены прорубить себе место на рынке V-твинов не просто при помощи хорошего маркетинга, но при помощи мотоциклов, на которых они сами рады ездить. Если побродить и посмотреть внимательнее вокруг «конюшни» Марка Дирико, можно понять, насколько естественно сложилась эта троица.
«Все мы парни непростой судьбы», — говорит Марк. «Я здесь не для того, чтобы зарабатывать миллионы долларов. Просто нужно делать то, что любишь, вот это я могу сказать точно.» Стив Таларико соглашается: «Мы хотим чтобы все так и шло. Я хочу строить крутейшие и надежные мотоциклы и мы постепенно идем к нашей цели.» А Тайлер по свойски заявляет «Я снова в седле, чуваки…»